James Clerk Maxwell escribió un poema a las 4:14 AM

la luz
mira
asombrada
duda
de ser quien es
cuando me muevo
a contrasombra

la oscuridad
se refriega los ojos
la encandilo
ve un punto blanco
que se mueve
cuando parpadea
contengo la respiración
le da miedo
sentirse sola

el silencio
pone la mano así
como alberto castillo
grita como loco
le da miedo
que escuche a otro

el sonido
se mete los dedos
en las orejas
se las refriega
duda
de ser quien es
cuando hago mimica
como que hablo

experimento
trato de entender
las interferencias
las perturbaciones
de las ondas
me duermo
sueño
con cuerpos
brillosos
opacos
con una ecuación



Los poemas que no escribo

borro
tacho
agujereo la hoja
hago un bollo
la tiro
trato de silenciar
lo que quiero decir
con palabras
que no tengo

lo que no escribo
me aturde
con sonidos
que no entiendo

750 centímetros cúbicos

recito poemas
en los picos de las botellas
les pongo el corcho
así
al toque
las entierro
alrededor del limonero
de cuatro estaciones
para que alguien
cuando yo no esté
las desentierre
en cualquier época del año
pensarán
está loco
no se equivoquen
les dejo el vino
se que el aire se comprime
como el silencio
las palabras
se pueden guardar
a presión
hasta el descorche