A mi vieja
se le llenó
la casa
de gente
ella
les habla
ellos
no contestan
a veces
sólo a veces
hablan entre ellos
generalmente
están en silencio
y miran
me espían
dice mi vieja
uno de los no invitados
es mi viejo
que murió
el año pasado
también están
mis abuelos
mis tíos
y un pibe
desconocido
que siempre
la mira
desde la ventana
yo
no veo a nadie
ella
señala
allá
allá
no los vés?
no hay nadie
digo
y cuando no me ve
miro de reojo
charlamos
un rato más
de cosas
que vemos los dos
después
la abrazo
le doy un beso
sonrío
me doy vuelta
atravieso la pared
y desde la calle
le digo
dejá vieja
no salgas
yo cierro
tengo llave.
