Estoy viejo
cuando baja
el sol
riego
el jardín
pienso
en muchas cosas
mientras
el agua
se filtra
se pierde
en la tierra
entre las plantas
que cambian
de color
y reviven
cuento las ciruelas
del árbol
que plantamos juntos
y vos
sin decir nada
te acercas
con un mate
y mirándome
extendés tu mano
y mirándote
extiendo mi mano
tomo el mate
atento al riego
sin decir nada
después
extiendo mi mano
vos tu mano
y te alejas
hacia la casa
mientras
riego
te sigo con la vista
esta escena
se repite
en silencio
varias veces
hasta que
nuestras manos
se rozan extendidas
pasándonos el mate
yo digo gracias
y mirándonos
sonreímos.
