Tres cosas que me dijo Saer sobre el arte de narrar

cosa uno


Las palabras

a veces

se desnudan

otras

se disfrazan

con algún adjetivo

ajustadito

al deseo


cosa dos


somos un instante

entre el cielo y la tierra

una brasita que titila

en una pila de cenizas


y cosa tres


la poesía te explora el marote

encuentra cosas

que no sabes

que tenés

y cuando te das cuenta

todo cambia

lo que está escrito

es un nomenclador

sólo

indica el camino


las palabras escritas

no tienen significado


algo por fin

estalla

y salpica

                                          estoy            ausencia    

                                                       mentira          

                                               perderse          huecos

                                         viento                    tristezas                                           

                                             noches

                                                   tiempo     intentos

      

esquirlas del poema

en el marote

mientras

espero

en una estación que no existe

la palabra que me lleve

a ningún lado

y me olvide