I
dios existió
cuando yo era chico
lo mataron
los milicos
la iglesia
quién nos robó el mundo
en qué momento
se hizo tan pequeño
y la noche tan grande
no sé quién lo creo
no practico ninguna fé
pero sé quien lo está destruyendo
no practico
ninguna fé
hay gente que mira
como si le hubiesen arrancado
la mirada
ya sé que hay que soñar
levantar vuelo
pero me despierto
en medio de una barrena descontrolada
y escribo
II
no sé si algún día
llegaremos al interior de la palabra
siempre nos movemos por sus bordes
nunca entramos
siempre es otra
hay que trabajar para que una palabra
sea la menor cantidad de palabras
pero la leemos
y explota
de una palabra
nace el silencio
del silencio de esa palabra
nace otra palabra
y de ésta
otro silencio
y así
el infinito
la nada
todo
comienza y termina
en el silencio
hay que trabajar el silencio
que rodea las palabras
porque sólo él
las acomoda
el espacio
entre palabra y palabra
es un cielo
hay que buscar
entre las palabras
una respuesta
y saber que la respuesta
es otra pregunta
III
escribir es experimentar la soledad
los versos
se edifican en soledad
el poema
es una secuencia de soledades
la poesía
es la historia de la libertad
de estar solo
todo arranca en la dificultad
en lo inexplicable
en la ausencia
contra el dolor
contra el vacío
contra la nada
donde nace la palabra
para correr los límites
o para borrarlos
a la poesía
no se la lee
se la camina en bolas
entre los versos
el poeta
no está en el libro
la poesía lo abandonó
la poesía
no está en el libro
nada puede contenerla
el poema
se extingue en el poema
