tengo un vaso de vidrio
donde tomaba soda
con un chorro de talacasto
las gaseosas
eran pa las fiestas
sobrevivió
al golpe de onganía
a la junta militar
a la guerra de malvinas
a las mudanzas
a mis divorcios
a la inundación de Tolosa
vidrio celeste
grueso
irrompible
hoy
lo uso para tomar
tinto
o whisky
un objeto inútil
como un poema de vidrio
el vino siempre
algo te susurra
bebe el poema
incliná la oreja
hacia las palabras
enredate en sus sonidos
de lengua y de sueños
quemá el poema
mordete la lengua
quebrá el sueño
que no quede nada
ladrá
sacá corriendo a todo
que quede
sólo lo mudo
la copa vacía
ladrá sin mirar al cielo
sin mirarte el ombligo
ladrá con los ojos cerrados
el mundo huele a podrido
el asado está carísimo
y el juego perdido
que no te ensucie
la mugre nuestra de cada día
que no te arranquen
como yuyo la esperanza
el abismo
no es el lugar
donde podemos caer
el abismo
no es un lugar
el abismo
es un instante
nadie
lo ve venir
caemos
con pies de plomo
con los mismos
que caminamos
sobre la tierra
entre poemas y tinto
aparece huguito
y me ladra
vos sos ese futuro
que nunca pensé
