1
las palabras
no se pueden
esterilizar
tampoco
pasteurizar
ni envasarlas
al vacío
es peligroso
trucharles
la fecha de vencimiento
o tirarlas
en cualquier lado
tampoco pienses
en borrarlas
los espacios
están llenos
de palabras
el silencio
es otra cosa
2
leo
los poemas
una
y otra vez
hasta repetirlos
de memoria
empino
una botella
vacía
le recito
los poemas
al pico
y le clavo el corcho
no
no guardo
los poemas
en la botella
no
no descorcho
para escuchar
los poemas
lo que escucho
es
silencio