Cuartos de hora

1

escribir sobre
la arena
la tierra
un vidrio empañado
una baldosa
con el dedo mojado
sobre el puré
y
pensarlo
como definiciones
de todo

2

abrís
la ventana
entra
el sol
flotan
partículas
la respiración
altera
ese universo
que dura
un rayo

3

no hay un mundo
hay millones
que duran
lo que cada uno
dentro
del conjunto
universal
de munditos
que por ahora
se recicla

4

calendarios
relojes
cronómetros
pensamos
que medir
es tener