Invasión

Un corpiño
cuelga
de la fría
una bombacha
de la caliente
cold
hot
en letras negras
medio borradas
por el sarro
la ducha gotea
un poco de vapor
se mezcla
con el humo del pucho
entre las paredes
transpiradas
miro esas letras
redondas
infantiles
del te amo
escrito con rush
sobre el espejo
me siento
en el inodoro
cruzo los brazos
sobre mi panza
cierro los ojos
hago fuerza
no quiero
encontrar
tu cepillo de dientes
por la mañana
ni sentir
olor a café
ni a pan tostado.