No te sientes a mitad de un puente si estás solo

Cuando estoy solo
me gusta
comer en el club
unión y fuerza
sentarme a una mesa
con vista
a la plaza iraola
después
caminar
por calle 1
hasta el puente
de fierro
sentarme
y desde arriba
mirar el barrio
un tren
pasa por abajo
me acuerdo de tatín
que el tren
le pasó por arriba
miro la sexta
me acuerdo
de la noche
en el calabozo
miro el playón
de la feria
me acuerdo de la hija
del florista
que me echó fli
miro la canchita de fulbo
donde siempre
perdímos
cuando estoy solo
me siento
en el puente
pero no en cualquier lugar
al medio
ni de un lado
ni del otro
justo
al medio
del puente
no sé por qué
elijo
ese lugar
dónde sólo
me acuerdo
de cosas tristes
no sé
por qué razón
si no te necesito
ni te extraño.